休養生息了一陣子,小說終於重新啟動~(激動!)

說來是我自己不好。工作一忙起來,腦漿耗費太多,就很抗拒坐在電腦前寫東西。畢竟我這種年紀越大、完美主義越明顯的性格,很難容忍自己寫出來的文句不夠優美、概念不夠犀利。偏偏寫作萬般嬌嫩,實在不適合被冷落,偷懶或忙起來的時候隨手一擱,便不知擱到什麼時候,當初的感覺和點子忘卻了,想再抓回來可就難上加難。

說也奇怪,嘗試寫東西的當口,就沒來由地想看書。

談到看書,我不由自主地想起一個人。

在我說大不大、貴精不貴多的朋友圈中,有個人特別得我的尊敬(雖然從許多方面看來,他能讓我佩服成那樣實在是很奇怪~)。他的深度和廣度,似乎探索不盡。我自認算得上有創意、有主見的人了,但每回在他面前,總覺得自己像個白痴,懂得沒他多、創意沒他蓬勃、連我們該去哪裡吃午餐喝咖啡也一反常態地要考慮很久。他讓我感到自己淺薄而幼稚,連人際關係的處理都像個IQ不高的學齡前兒童。

他的力量來自哪兒呢?據他自己說,他從小就熱愛閱讀。因為愛讀書,做過的幾分工作都和出版密不可分,而出版界的工作,更練就他一天之內讀遍二、三十本書的特異功能。現在的他,四處應邀擔任顧問,憑著豐富的學識涵養和專業經驗,所到之處無不令人如沐春風。

儘管這是個大家都在出書、但沒有人讀書的時代,他的例子告訴我:讀書,還是能幫助人變聰明的。

言歸正傳,有個日本的名作家說過,要寫出好的小說,必須有細膩的洞察力、奔騰的想像力,而第三個條件,則是不斷地閱讀。

為了寫小說,我收拾起心情、開始安靜地讀書,讓自己重新進入文字的世界,感受文字的魔力,進而生出「投我以木瓜、報之以瓊瑤」、試圖用同樣美好的文字來回報令我感動的文字的衝動。

(言歸正傳)^2

**以防有人看不懂:(XX)^2表示「XX的平方」。

這兩天,我看完了一本很特別的小說──《愛與其他不可能的追求》(Love and Other Impossible Pursuits),作者Ayelet Waldman本身是個頗具爭議性的人物,曾開設部落格「壞媽媽」(Bad Mother),暢談兩性關係、女權,毫不避諱地坦承自己的憂鬱症、自殺傾向和墮胎念頭。她說自己深愛丈夫、卻不愛孩子,引發了眾多母親的反彈,紛紛表示不敢相信:「世上竟有這種媽媽!?」

好樣兒的,姑且不論內容為何,我素來欣賞敢大聲表達主見的女人!

《愛與其他不可能的追求》講述一個勾引老闆得逞、趕走元配成為老闆娘的女律師艾蜜莉亞,與丈夫的拖油瓶──五歲小男孩威廉之間的情感衝突。艾蜜莉亞深愛丈夫傑克,卻因為想和傑克廝守而不得不接受威廉。艾蜜莉亞親生的女兒伊莎貝出生僅一天即猝死,心碎的艾蜜莉亞只要看到別人有寶寶,便難以自拔地陷入低潮。對女兒的思念與過度自責導致的情緒不穩、想要討好丈夫又無法真心對待非親生孩子的矛盾、毫無育兒經驗卻必須面對早熟繼子的無助、傑克的前妻多方干涉她對繼子的教養方式,加上艾蜜莉亞本身性格的不完美(在丈夫面前,總是有意無意地跟繼子爭寵),種種壓力致使艾蜜莉亞精神瀕臨崩潰,夫妻關係也陷入了危機。

作者以大膽而誠實的筆調,赤裸呈現女主角繼母難為的心路歷程。對艾蜜莉亞而言,威廉不只是一個五歲的孩子,他象徵了傑克的過去,象徵了因艾蜜莉亞介入而被傑克休掉的前妻心中的不甘。艾蜜莉亞在潛意識中與威廉對立,因為傑克一旦偏袒威廉而不信任艾蜜莉亞,就表示傑克在艾蜜莉亞和前妻之間選擇了前妻。更糟的是,像個小大人的威廉動不動給艾蜜莉亞出難題、三不五時便拿她和他親生的媽咪做比較。艾蜜莉亞無緣照料自己的女兒,卻被迫在傑克和威廉面前表現得像個邪惡而又無能的繼母。

這本書令我驚艷的地方,在於女主角艾蜜莉亞的不完美,竟是如此貼近現實。身為哈佛大學法學院畢業的高材生,她仍和所有女人一樣,有著善妒、小心眼、自我中心、容易情緒失控、對拖油瓶感到不耐煩等種種人性上的軟弱。而她最要好的朋友,是個男同性戀。艾蜜莉亞家庭不美滿,父親休了第一任妻子之後,帶著兩個拖油瓶娶了她母親,又背叛她母親跟一個俄羅斯舞孃夾纏不清。艾蜜莉亞對父親愛恨交加,卻在不知不覺中重蹈父親為身邊的人帶來傷害的覆轍。

夫妻、親子間的關係波濤洶湧到最後一章,終以喜劇收場,然而讀完最末頁闔上書的剎那,我忽爾熱淚盈眶、有股想哭的衝動。閱讀的過程,我沒像看《燦爛千陽》那樣、幾乎痛哭出聲,豈料讀完之後,我竟沒來由地激動,不斷在心裡喊著:我也想當媽媽!我想當一個真心愛孩子的好媽媽!

與眾不同的女作家,與眾不同的小說。我很高興自己讀完了它。已經成為母親、渴望成為母親或抗拒成為母親的人,強烈建議大家看看這本《愛與其他不可能的追求》。

arrow
arrow
    全站熱搜

    jicchu00 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()